废品站的铁皮屋顶在正午阳光下发烫，踩上去像踩在烧红的铁板上，混杂着铁锈、橡胶与腐烂塑料的气味。
我蹲在碎玻璃堆前分拣酒瓶，听见铁门吱呀作响时，故意把生锈的铁钉踢得叮当作响——那声音像极了当年审讯室里，嫌疑人用指甲划金属桌面的动静。
林小夏穿了件浅蓝色衬衫，领口端正地扣到最上面一颗，袖口卷得齐整，手里攥着个牛皮纸袋。
她跨过横七竖八的废钢筋时，鞋跟卡在两块铁板之间，踉跄着扶住摞成小山的纸箱，纸箱里的易拉罐发出噼里啪啦的响声，惊起几只躲在阴影里的蟑螂。
“坐。”
我踢开吱呀乱响的破沙发，弹簧从裂口处钻出，像某种苍白的骨骼。
她犹豫了一下，还是坐了上去，脊背挺得笔首，像在等待审讯的嫌疑人。
她从纸袋里掏出保温桶：“我煮了冬瓜排骨汤。”
不锈钢盖掀开的瞬间，热气混着废品站的酸腐味，竟让我想起母亲生前的厨房——那时父亲还没离开，每到周末，锅里总会飘着排骨的香气，妹妹会趴在灶台边偷喝肉汤，烫得吐舌头。
“说重点。”
我用袖口擦了擦手，指甲缝里嵌着的玻璃碴渗出血丝，滴在脚边的碎瓷片上，像朵迷你的红梅。
她打开平板电脑，屏幕上是《深渊Online》的游戏界面，暗黑色**上浮动着扭曲的人脸，每个角色的眼睛都被涂成红色。
“我弟弟最后登录时间是4月15日，上线后只给我发了条消息——‘姐，深渊在召唤我’。”
她的手指划过屏幕，停在装备栏里的带血校徽上，“这个道具，只有现实中发生命案时才会出现。”
我接过平板，后颈泛起寒意——七年前第三名受害者的**旁，同样躺着枚裂成两半的校徽，内侧刻着受害者的生日，而林远的校徽，内侧刻着的是我的生日。
“你从哪儿弄来的案件资料？”
我捏紧平板边缘，听见塑料外壳发出轻微的**。
“警队门口的旧报纸堆。”
她低头搅着汤勺，胎记在阴影里变成深褐色，像块凝固的巧克力，“还有您妹妹的日记，最后一页写着‘今天遇到了穿红鞋的哥哥’——和第二名受害者的目击记录一致。”
汤勺碰在保温桶上，发出清脆的响。
我猛地站起来，废铁堆里的易拉罐噼里啪啦倒下，惊飞了停在铁皮屋顶的乌鸦。
七年来，第一次有人把这桩烂在档案袋里的案子翻出来，像揭开结痂的伤口，让下面的脓血混着回忆一起涌出来——妹妹出事前，曾指着电视里的**说“哥哥穿制服最帅”，却不知道，这身制服最终没能保护她。
“我现在只是个收废品的。”
我抓起秤砣砸在满是油污的桌上，铁锈屑溅到她袖口，在浅蓝色布料上留下暗红的斑点，“你弟弟的事，找别人吧。”
她没说话，只是从帆布包里掏出沓照片，一张张摆在满是油渍的桌面上。
第一张是垃圾场的全景，焦黑的土地上散落着撕碎的作业本，其中一页画着戴警徽的**人物；第二张是截成三段的红色跳绳，绳头缠着几根金色发丝，和林小夏的发色完全一致；第三张让我浑身血液结冰——照片里的男孩蜷缩在塑料袋里，手腕上缠着熟悉的钢琴线勒痕，结扣处有个极小的五角星，那是七年前凶手特有的标记。
“这是上周在西郊水库发现的。”
她的手指按在照片边缘，指甲盖泛着青白，“法医说死亡时间超过三个月，和我弟弟失踪日期吻合。”
我盯着照片里男孩手腕的八字形勒痕，突然想起妹妹**上相同的痕迹。
当年法医说，这是水手结的变种，需要精确到0.3毫米的力度，而林小夏的手腕内侧，此刻正露出道浅红的印子，和照片里的勒痕完全重合。
“他叫什么？”
我听见自己的声音在抖，像台生锈的机器突然启动。
“林远，十七岁，育英中学高二学生。”
林小夏递来湿巾，包装上印着**太阳图案，和寻人启事上林远的笑脸一模一样，“程先生，我知道您当年是因为擅自行动被停职，我查过卷宗，您追的那个嫌疑人根本没有作案时间，真正的凶手……够了！”
我打翻保温桶，汤水流在水泥地上，引来几只绿头**。
林小夏慌忙去捡，我看见她蹲下身时，衬衫领口扯开道缝隙，露出锁骨处的蝴蝶胎记——和妹妹日记里画的图案完全一致。
铁门在身后咣当关上时，我才发现她留下的纸袋里，除了照片还有盒创可贴。
包装上的太阳图案被晒得褪色，像朵即将枯萎的花。
我摸着创可贴，突然想起七年前的手术室，妹妹临终前说的最后一句话：“哥，别难过，太阳下山了还会再升起。”
而此刻，废品站的铁皮屋顶上，正有朵向日葵的影子晃过，不知是谁种在那里的，在正午的阳光里，显得格外刺眼。
