星与海的方程式

图书馆的灯光在周予安的镜片上投下一层冷色调的蓝。

他将一张精确到分钟的学习计划推到迟骁面前，纸张边缘像刀裁过般整齐。

迟骁盯着那张表格看了三秒，突然将它折成纸飞机，手腕一扬——白色的机翼划过空中，最后栽进窗外的灌木丛。

“现在我们可以正常聊天了吗？”

迟骁向后仰倒在椅背上，“或者你还有第二份计划表？”

周予安沉默地从包里抽出另一张完全相同的表格。

迟骁的笑容僵在脸上。

他们就这样开始了第一次辅导。

周予安的声音像一台精密的录音机，匀速播放着三角函数公式。

迟骁的笔在纸上画着毫无意义的波浪线，偶尔故意将铅笔尖折断，发出清脆的"啪"声。

首到周予安突然停下讲解。

他的手指无意识地按压着太阳穴，钢笔在纸上洇出一团墨迹。

迟骁注意到他额角渗出细密的汗珠，在灯光下像一层碎玻璃。

“喂，”迟骁用笔戳了戳他的手臂，“你看起来像要吐了。”

周予安闭着眼睛：“只是偏头痛。”

三分钟后，迟骁拽着他穿过消防通道爬上顶楼。

夏夜的风裹挟着远处**摊的烟火气扑面而来，周予安被强光刺激的瞳孔终于得以放松。

“呼吸。”

迟骁的手掌突然覆上他的眼睛，“西秒吸气，七秒屏住，八秒呼气。”

周予安下意识想要挣脱，却被迟骁另一只手固定住后颈：“别动，除非你想疼死在图书馆。”

黑暗中的确舒服多了。

周予安感觉到迟骁的掌心有弹钢琴留下的薄茧，粗糙的触感意外地令人安心。

“我妈是医生，”迟骁的声音从很近的地方传来，“她说人体有自我修复的密码，只是大多数人不会用。”

周予安在黑暗中记起资料上看到的：迟骁母亲是市立医院心外科主任，两年前车祸去世。

他们回到图书馆时，迟骁发现自己的草稿纸被周予安写满了批注——那些他故意画错的几何图形旁边，现在标着精确的修正方案。

最下方还有一行小字：“你的音乐天赋比数学好82.6%，建议优先发展。”

迟骁盯着那行字看了很久，久到周予安以为他又要撕纸。

但最终他只是将那张纸折成方块，塞进了书包最里层的夹袋。

放学后的音乐教室空无一人。

迟骁弹到第三小节时，身后的门突然打开。

周予安站在门口，怀里抱着厚厚一摞书。

“忘了拿这个。”

他将一本《高等数学基础》放在钢琴上，“明天测验范围是第47到53页。”

迟骁的手指悬在琴键上方：“你知道敲门的基本礼仪吗？”

“知道，”周予安推了推眼镜，“但你的琴声隔着两层楼都能听见。”

迟骁猛地合上琴盖。

周予安离开后，迟骁发现那本数学书里夹着一张纸条：“《给C的变奏曲》第14小节转调有问题，建议参考舒曼《梦幻曲》的和声结构。”

钢琴旁的垃圾桶里，静静躺着周予安用空的止痛药盒。