报到日的太阳把禾宁卫校的校门晒得发烫，林钰拖着妈妈新买的行李箱，轮子在水泥地上滚出“咕噜咕噜”的声响，指尖还停在新生大群里没划走。
群里凌晨刚公示了24个班的分班表，每个班大概100人左右，密密麻麻的名字里，她一眼找到了自己——“林钰，护理14班”，后面跟着班主任王老师的办公室地址，连标点都透着规整。
下面还跟着一张宿舍规格表，男寝一个宿舍楼，女生三个（因为高低不同），但是每个宿舍都是10人间，都是单独的铺，无合并铺，有单独的洗漱和厕所。
进了校园后林钰去找了自己的班主任，是一个年轻的老师，长的非常好看，好看到在所有老师里也能认出来的那种。
“叫什么名字林钰进一下班级群，把家长群给家长拍过去，只能进一个家长，****是女生宿舍楼（2）二楼从215-224宿舍，你是224宿舍4号铺”随后林钰交完钱后，领了校园卡，就往宿舍楼去了林钰背着崭新的灰白双肩包，行李早在校门口被老师拿车运到女生宿舍楼门口，学校发西件套，发盆子和壶还有垫子，所以林钰只用拿着手机和书包就好。
刚找到行李就听见两道熟悉的声音凑过来喊她：“林钰！”
回头一看，是初中同校的李萌和周婷，俩人己经把东西放回去了，看见她，立刻放下东西快步走过来。
以前林钰在学校惹事时，这俩人事先没跟她混过，却也没像其他人那样嚼舌根。
“刚在新生大群里看见你说要到了，我俩就在这儿等会儿，李萌一把接过她的被褥袋，周婷则拎起她脚边的行李箱，“群里说你在14班？
宿舍呢？”
“224。”
林钰愣了愣，低声应着，心里莫名暖了点——她以为，以前那些“不好”的名声，会让旧识都躲着她。
俩人陪着她往二楼走，224宿舍的门没关严，推开门时坑到了床边，里面就差3个人了，见她们进来，只是抬头扫了一眼，李萌帮她把行李放在她铺上，周婷叮嘱了句“我们在206，有事随时喊”，才一起离开。
宿舍里的安静透着点尴尬，林钰摸出手机，指尖反复划着新生大群——群里密密麻麻列着24个班的名单，她的名字嵌在14班那栏里，格外显眼。
看着另外两个女生的背影，坐了没一刻钟，拿着手机去找李萌和周婷了。
那天下午的时间，她要么在别人宿舍聊天，要么跟着俩人去食堂认窗口、去教学楼找14班的教室付昕悦：“班主任说6点要集合！”
三个人凑在一起，就结伴往教学楼走。
14班的教室己经坐了大半人，见她们进来，只是看了一眼就低头玩手机了。
她们就随便找了一个位置坐下了老师进班后，清了清嗓子，手里拎着一个箱子：“你们好，我叫夏琳，以后叫我夏老师，你们现在先跟家长发条消息，报个平安，说己经到班，接下来要军训半个月，这期间手机统一保管。
发完就把手机放进来，别藏私，所有人都一样。”
教室里瞬间响起一阵打字的“哒哒”声，林钰掏出自己的旧手机，给妈妈发了句“到班了，手机要交，半个月后给你打电话，别担心”，又看了眼李萌发来的“军训别怂，我在隔壁12班”，才按下关机键，把手机放进收纳盒里。
盒子里很快堆满了手机，五颜六色的，像一堆暂时“下岗”的小物件。
她回到座位，旁边正好是张璇，付昕悦坐在斜前方，“完了，我还没跟我妈说军训要晒黑呢，这半个月没手机，她该以为我丢了。”
林钰没笑，却也没像以前那样觉得烦躁，只是看着***的老师。
“这半个月没手机，是让你们好好适应集体生活，”夏老师敲了敲讲台，语气不算严厉，却带着认真，“不管以前在学校是什么状态，到了禾宁，到了14班，大家都是从零开始。”
林钰低头看着自己的手，以前这双手要么攥着拳头跟人打架，要么拿着手机刷到半夜，现在空着，却没觉得慌。
她想起李萌和周婷帮她拎行李的模样，想起妈妈早上送她来时，反复叮嘱“别再跟人吵架，好好上学”的眼神。
夏老师开始讲军训的注意事项，从早上六点半的集合哨，到中午的午午怎么吃饭，晚上几点熄灯，说了一清二楚，还顺便讲了校规校纪窗外的风吹进来，带着花坛里月季的香味，拂过她的脸颊。
林钰抬头看向窗外，操场的跑道被阳光晒得发亮。
她心里清楚，没有手机的半个月里，没有熟悉的人随时陪着，等着她的，会是站到腿发麻的军姿、晒得发烫的迷彩服、练到喉咙沙哑的**，是躲不开、逃不掉的军训的苦。
但这一次，她没像以前那样想着找借口逃避。
或许，这份苦，正是帮她推开新生活的门。
