7点12分，莫桑一口气挺首刹入停车位的夹缝。七点13分，一溜翻身下车，头盔一拽钥匙一扣，在附近电动车哇哇乱鸣的抗议声中扬长而去。7点14分，哒哒爬楼梯。7点14分30秒，喘气爬楼梯。7点14分50秒，艰难抵达教室后门。7点14分58秒，入座。7点15分00秒，上课铃紧贴在身后响起。哼哼，又是精确...