车门关上的瞬间，世界被切割成两个截然不同的部分。外面是喧嚣、混乱、冰冷的雨世界，里面是寂静、恒温、弥漫着昂贵皮革与冷冽木质香气的封闭空间。这香气像一层无形的薄膜，包裹住我身上散发出的雨水、泥污和淡淡的血腥味，形成一种诡异而尖锐的对比。引擎低沉的震动透过座椅传来，微弱却不容忽视。雨刮器在前挡风玻璃上不知疲倦地左右摇摆，刮开一片片模糊的水帘，勉强撕开城市夜晚被雨水浸泡得发胀的轮廓。...