第1章 死亡预兆
预见偏差
周默在车祸发生前三秒，闻到了焦糖的味道。
他正站在十字路口的红灯前，低头刷着手机，耳边是嘈杂的晚高峰车流。
那气味突然窜进鼻腔——甜腻的、带着微微的焦苦，像有人在他旁边烤化了一整块太妃糖。
他皱了皱眉，抬头。
一辆红色轿车从左侧车道疾驰而来，闯过红灯。
对面，一个穿校服的女孩正踏上斑马线。
周默的视野突然**。
——在现实的画面之上，重叠了另一幅景象：红色轿车失控般撞上安全岛，车头扭曲，挡风玻璃蛛网般裂开。
女孩倒在血泊里，书包散落，数学试卷被风掀起一角。
“砰！”
巨响将他拉回现实。
红色轿车急刹在斑马线前，轮胎摩擦出刺耳尖叫。
女孩踉跄后退，跌坐在地，但完好无损。
周默的太阳穴突突跳动。
刚才那一瞬的画面……不是幻觉。
他分明看到了还未发生的车祸。
---当晚，周默在公寓里灌下第三杯冰水，试图压下那种古怪的眩晕感。
电脑屏幕上开着车祸路段的监控回放——他借口“目击危险驾驶”从**队要来的。
慢放画面里，红色轿车在最后一刻确实有打滑迹象，但司机勉强控制住了方向。
和他“看到”的版本完全不同。
“预知……？”
他自嘲地扯了扯嘴角，指尖无意识敲打桌面。
这太荒谬了。
浴室的水声停了。
合租的室友林峰擦着头发走出来，瞥见他苍白的脸色：“加班猝死前兆啊周哥。”
周默关上监控视频，随口应付两句。
他没告诉任何人白天的事，包括这个大学起就混在一起的死党。
某些本能正在警告他：别说。
午夜12:17，他在床上辗转反侧时，手机突然震动。
陌生号码。
一条短信：你看到了，对不对？
---第二天的预知来得更凶险。
周默在部门晨会上昏昏欲睡时，那股焦糖味又出现了。
——他“看见”总经理张珩在****突然抽搐，口吐白沫，后脑勺重重磕在投影仪边缘。
救护车鸣笛声中，有人小声说“心脏病发作”。
“周默！”
张珩的声音将他拽回现实，“你的季度报告呢？”
他这才发现全会议室的人都在盯着他。
“抱歉，我……”他慌忙站起，膝盖撞到桌子。
下一秒，张珩的表情突然扭曲，手指痉挛着抓住胸口。
和预知一模一样。
周默冲上去的动作比思维更快。
他接住倒下的张珩，大喊“叫救护车”时，注意到对方后颈有一小块暗红色斑痕——像被什么虫子咬过。
而梦境里，这块斑痕并不存在。
---深夜的医院走廊，周默终于收到了第二条短信：他们开始清除瑕疵品了。
他盯着“瑕疵品”三个字，后背发凉。
走廊尽头传来脚步声。
一个穿黑色风衣的少女不知何时站在那里，银耳环在冷光下像刀刃。
她手里把玩着张珩的病历本，声音轻得像叹息：“你救了他，但改变不了结局。”
周默的瞳孔骤缩。
病历本翻开的页面上，张珩的血液检测结果栏赫然标红——未知病原体感染，48小时内致死率100%。
少女歪了歪头：“现在，跑。”
玻璃窗突然爆裂，一道黑影从窗外扑了进来。
他正站在十字路口的红灯前，低头刷着手机，耳边是嘈杂的晚高峰车流。
那气味突然窜进鼻腔——甜腻的、带着微微的焦苦，像有人在他旁边烤化了一整块太妃糖。
他皱了皱眉，抬头。
一辆红色轿车从左侧车道疾驰而来，闯过红灯。
对面，一个穿校服的女孩正踏上斑马线。
周默的视野突然**。
——在现实的画面之上，重叠了另一幅景象：红色轿车失控般撞上安全岛，车头扭曲，挡风玻璃蛛网般裂开。
女孩倒在血泊里，书包散落，数学试卷被风掀起一角。
“砰！”
巨响将他拉回现实。
红色轿车急刹在斑马线前，轮胎摩擦出刺耳尖叫。
女孩踉跄后退，跌坐在地，但完好无损。
周默的太阳穴突突跳动。
刚才那一瞬的画面……不是幻觉。
他分明看到了还未发生的车祸。
---当晚，周默在公寓里灌下第三杯冰水，试图压下那种古怪的眩晕感。
电脑屏幕上开着车祸路段的监控回放——他借口“目击危险驾驶”从**队要来的。
慢放画面里，红色轿车在最后一刻确实有打滑迹象，但司机勉强控制住了方向。
和他“看到”的版本完全不同。
“预知……？”
他自嘲地扯了扯嘴角，指尖无意识敲打桌面。
这太荒谬了。
浴室的水声停了。
合租的室友林峰擦着头发走出来，瞥见他苍白的脸色：“加班猝死前兆啊周哥。”
周默关上监控视频，随口应付两句。
他没告诉任何人白天的事，包括这个大学起就混在一起的死党。
某些本能正在警告他：别说。
午夜12:17，他在床上辗转反侧时，手机突然震动。
陌生号码。
一条短信：你看到了，对不对？
---第二天的预知来得更凶险。
周默在部门晨会上昏昏欲睡时，那股焦糖味又出现了。
——他“看见”总经理张珩在****突然抽搐，口吐白沫，后脑勺重重磕在投影仪边缘。
救护车鸣笛声中，有人小声说“心脏病发作”。
“周默！”
张珩的声音将他拽回现实，“你的季度报告呢？”
他这才发现全会议室的人都在盯着他。
“抱歉，我……”他慌忙站起，膝盖撞到桌子。
下一秒，张珩的表情突然扭曲，手指痉挛着抓住胸口。
和预知一模一样。
周默冲上去的动作比思维更快。
他接住倒下的张珩，大喊“叫救护车”时，注意到对方后颈有一小块暗红色斑痕——像被什么虫子咬过。
而梦境里，这块斑痕并不存在。
---深夜的医院走廊，周默终于收到了第二条短信：他们开始清除瑕疵品了。
他盯着“瑕疵品”三个字，后背发凉。
走廊尽头传来脚步声。
一个穿黑色风衣的少女不知何时站在那里，银耳环在冷光下像刀刃。
她手里把玩着张珩的病历本，声音轻得像叹息：“你救了他，但改变不了结局。”
周默的瞳孔骤缩。
病历本翻开的页面上，张珩的血液检测结果栏赫然标红——未知病原体感染，48小时内致死率100%。
少女歪了歪头：“现在，跑。”
玻璃窗突然爆裂，一道黑影从窗外扑了进来。