他的满分答案是吻

，天光开始收敛。，第三次整理自已的衣服。简单的浅蓝色条纹衬衫，米色长裤，头发扎成利落的马尾。她深吸一口气，对着镜中的自已说：“自然，专业，但必须让他停下来。就十秒。十秒就好。行了行了，够清爽了，不知道的还以为你去面试呢。”林薇靠在门框上，手里转着伞，“不过说真的，星星，你确定要这样？论坛上那些‘**’你可是复习过的。就是因为复习过，才知道常规方法对他无效。”苏晚星最后检查了一遍背包里的东西：录音笔、笔记本、学生证，还有一份打印出来的、关于陆衍公开学术成果的简要分析——这是她熬了两个晚上整理的“敲门砖”。“非常之人，当用非常之法。”，知道劝不动了。那是苏晚星一旦下定决心就不会回头的眼神，明亮，固执，带着点孤注一掷的劲儿。就像当初她决定报考新闻系，决定每年都要拿最高额奖学金一样。“走吧，”林薇叹气，抓起另一把伞，“姐姐我今天舍命陪君子。不过先说好，要是陆神发怒，我肯定跑得比你快。”，天空已阴沉下来，铅灰色的云层低垂，空气里有潮湿的泥土气息。天气预报说傍晚有雨，现在看起来所言非虚。“天公都不作美。”林薇嘀咕。
“也许正好，”苏晚星抬头看了看天色，“下雨的话，路上人少，干扰项少。”

林薇翻了个白眼：“你已经开始用他的语言体系思考了吗？”

苏晚星笑了笑，没接话。心跳在胸腔里撞得有些快，但思绪却异常清晰。她反复推演过：梧桐道那段路相对僻静，傍晚六点十五分，正是大部分学生去食堂或回宿舍的时间，但那条小道并非主路。拦截地点选在弯道后，他车速不会太快。她需要足够显眼，让他不得不刹车，但又不能真的造成危险。

精确，冷静，像完成一次关键的现场报道。

她们提前二十分钟到达预定位置。梧桐道两旁的法国梧桐枝叶交错，遮蔽了本就暗淡的天光。雨还没下，但风已经起来了，吹得树叶哗哗作响，带来凉意。

苏晚星选了一棵粗壮的梧桐树，背靠着树干，从背包里拿出那份打印的分析稿，最后一遍默读。纸张上是她娟秀的字迹，密密麻麻地记录着陆衍发表过的三篇核心期刊论文的主要思路、方**创新，以及几个她反复思考后提出的、外行人可能问不出的问题。

“你说，他会不会根本不停车，直接绕过去？”林薇忍不住问，眼睛紧盯着道路的一端。

“根据他同学的说法，他骑车很规矩，从不抢道，速度适中，遇到前方有障碍会提前减速。”苏晚星头也没抬，“而且，这是人行道延伸出来的小路，两边是绿化带，他绕不开。”

“你连他骑车习惯都调查了？”

“尽可能收集一切相关信息，评估可行性。”苏晚星合上稿子，放回背包，指尖有些凉，“这是基本功课。”

时间一分一秒过去。五点五十五，路上零星走过几个学生。六点零五，天更暗了，远处隐隐传来雷声。林薇不安地动了动脚。

苏晚星站直身体，离开树干，走到小径中央偏左的位置。这里光线最暗，他车头灯照过来时，她会最显眼。

六点十二分。

她深吸一口气，又缓缓吐出。双手微微握拳，又松开。掌心有些湿。

六点十四分。

道路尽头，昏黄的路灯光晕下，一个黑色的身影准时出现。

是那辆熟悉的黑色自行车，款式很旧，但保养得不错，在微弱的天光下反射着沉静的光泽。骑车的人微微弓着背，白衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的线条。车速确实不快，稳定，匀速，像他这个人给人的感觉——精确，可预测。

苏晚星的心脏骤然缩紧，然后又奇异地平静下来。就是现在。

她向前迈出两步，彻底站在了小径的正中央，张开双臂。

车轮碾过地面的沙沙声近了。她能看清他低垂的眉眼，被细边眼镜遮住大半，看不清眼神。他似乎在思考什么，目光落在前方虚空处，完全没注意到路中央的她。

十米，五米，三米——

刺耳的刹车声划破傍晚的寂静。

黑色自行车猛地刹住，前轮在距离苏星膝盖不到十公分的地方停住。车把晃了晃，很快稳住。骑车的男生单脚撑地，另一只脚还踩在踏板上，抬头看过来。

那一瞬间，苏晚星对上了他的眼睛。

镜片后的眸子颜色很浅，像雨前的天空，澄澈，冰冷，没有任何情绪，只有被打断后的漠然和不耐。细密的雨丝开始飘落，有几滴落在他鸦羽般的睫毛上，又滑下。他脸上没有任何惊愕或慌张，仿佛急刹车只是一个简单的物理反馈。

雨丝也落在苏晚星脸上，冰凉。她维持着双臂张开的姿势，感觉自已像个笨拙的、试图拦截火车的人。

他看着她，没有说话，只是那样看着，等待一个解释。或者说，等待这个“障碍物”自行移开。

苏晚星喉咙发干，预先演练过无数次的开场白卡在嘴边。但机会只有一次，她强迫自已扬起嘴角，露出一个练习过的、尽可能显得镇定专业的微笑。

“陆衍同学，你好。我是新闻系大三的苏晚星。”

雨下得密了些，打湿了她的衬衫肩头。她清晰地说下去，语速很快，但每个字都咬得很清楚：

“关于人物专访作业，我之前通过邮件、课间和委托传达的方式尝试联系你三次，都未能获得答复。按照采访伦理，我不应继续纠缠。但这次作业对我至关重要，而我认为，你作为受访者的价值，远未被充分认知。我研究过你在《数学年刊》上关于非光滑分析的论文，特别是你引入的那个新的次梯度概念，我认为它可以被通俗地理解为‘在看似没有路的地方寻找可能的方向’——这本身就是一个极好的故事内核。”

她一口气说完，胸口微微起伏，眼睛紧紧盯着他，不放过他脸**何一丝细微的变化。

陆衍依然保持着撑车的姿势，雨丝打湿了他的头发和肩膀。他脸上没什么表情，只是那冰冷的眸子里，似乎有什么极细微的东西动了动，像是平静湖面被一粒石子点出的、几乎看不见的涟漪。

他沉默了三秒。这三秒对苏晚星来说，像一个世纪那么长。

然后，他开口。声音透过淅淅沥沥的雨声传来，清冷，平直，像他笔下的数学公式。

“第一，你的行为构成了道路安全隐患。根据校园交通条例第4条第2款，你可以被处以警告并记录。”

苏晚星脸上的笑容僵了僵。

“第二，”他继续，语气没有起伏，“你对那篇论文的理解，存在根本性偏差。我引入的概念并非比喻意义上的‘寻找方向’，而是严格定义的拓扑结构。通俗化解读会导致信息失真，而失真的信息没有传播价值。”

雨水顺着苏晚星的刘海滑下，流进眼睛里，有些涩。但她没动，只是看着他。

“第三，”陆衍终于移开目光，看向前方被雨水打湿的路面，“我对成为‘故事内核’没有兴趣。你的时间，以及我的时间，在此事上的投入产出比趋近于负无穷。请让开。”

他说完，脚重新踩上踏板，似乎下一秒就要绕开她离开。

“等等！”苏晚星几乎是用尽全身力气喊出声，同时再次**一步，依旧拦住车前。她浑身湿透，样子一定狼狈极了，但眼神却亮得惊人，像两颗被雨水洗过的星子。

“陆衍同学，”她声音有些发颤，但很清晰，“你刚才说，我的理解存在偏差。那么，你愿意给我十分钟，纠正这个偏差吗？作为一个研究者，你难道不希望看到自已的成果被准确传播，而不是被误解或忽视？十分钟，就在明天下午放学后，地点你定。如果十分钟后，你依然认为这是浪费时间，我保证，从此不再以任何形式打扰你。”

她说完，屏住呼吸。

雨更大了，哗啦啦地打在梧桐叶上，也打在两人之间狭窄的空地上。陆衍的白衬衫彻底湿透，贴在身上。他再次看向她，目光落在她湿漉漉的、却执拗地仰起的脸上，落在她紧抿的、微微发白的唇上，最后，落进她那双亮得过分的眼睛里。

时间仿佛被拉长。雨水顺着车把滴落，在地上溅起小小的水花。

终于，他薄唇微动，吐出两个字：

“可以。”

苏晚星一时没反应过来，愣在原地。

“明天下午五点四十五分，数院307实验室。你有十分钟。”陆衍重复了一遍，语气依旧没什么温度，“现在，让开。你挡住我的最优路径了。”

苏晚星几乎是机械地往旁边挪了两步。

陆衍脚下一蹬，自行车平稳地滑了出去，很快消失在梧桐道更深处的雨幕中。他自始至终没有回头，背影挺直，很快被雨水模糊。

“他……他答应了？”林薇从旁边的树后窜出来，举着伞跑到苏晚星身边，声音因为激动而发颤。

苏晚星还站在原地，浑身湿透，看着自行车消失的方向，缓缓地、缓缓地吐出一口气。然后，她转过头，对着林薇，咧开嘴，笑了。

“嗯！他答应了！十分钟！”

雨水流进她嘴里，有点咸，但她笑得更开心了。心脏在胸腔里后知后觉地狂跳起来，砰砰，砰砰，敲打着湿透的衣衫。

她做到了。至少，拿到了十分钟的门票。

“快回去换衣服！你要感冒了！”林薇拉着她就往宿舍跑。

苏晚星被她拽着跑，忍不住又回头看了一眼空荡荡的梧桐道。雨幕如织，仿佛刚才那场短暂的对峙从未发生。但她知道，有什么东西不一样了。

她没注意到，那个看似冷漠离开的背影，耳根微微泛着不易察觉的红。并非因为冷风或雨水，而是因为那个女生眼睛里，某种过于灼亮、过于执拗、以至于让他那套精密运转的逻辑系统出现了0.1秒延迟的东西。

那0.1秒的延迟，让他答应了那个原本“优先级为负”的请求。

雨下得更大了。